冰河铁马皆是梦
第一章 除夕夜的火
1
腊月二十九，下午四点三十七分，漠河。
王铁军从调度室窗户望出去，天色已经暗得像打翻的墨。这场雪从腊月二十八凌晨开始下，断断续续下了三十多个小时，没有要停的意思。客运站院子里那棵老樟子松，枝桠被积雪压成了棉絮条，偶尔“嘎嘣”一声脆响，便有整团的雪砸在地上，扬起一片白雾。
他转身看了眼墙上的挂钟。最后一班从哈尔滨开来的长途客车，应该在一小时前就到站。可现在，不仅车没到，连对讲机里的杂音都越来越弱——暴风雪把信号都吞了。
“王叔，您还不回啊？”
小张推门进来，羽绒服上沾满了雪。他是漠河本地孩子，二十五岁，开客车才两年，脸还带着少年人的圆润，不像王铁军，脸上的每道皱纹都像是被漠河的风雪用刻刀雕出来的。
“再等等。”王铁军从铁皮暖壶里倒了杯热水，递过去，“路上情况咋样？”
“不行。”小张捧着杯子，手还在抖，“从漠河出去三十公里，能见度不到十米。我刚从北极村那趟线回来，有段路积雪过了小腿肚。要不是车上装着防滑链，怕是得搁半道上。”
“乘客都安置好了？”
“都安排住下了。就是……”小张迟疑了一下，“北极村那趟，有个北京来的姑娘，说是要拍除夕夜的极光。看天儿，今晚怕是拍不成了。她问我哪儿能住，我说客运站旁边有家‘北国春’旅馆，结果过去一看，锁着门，老板回山东过年了。”
王铁军皱了皱眉。每年这个时候都有这种“追光者”，扛着长枪短炮，从全国各地涌到漠河，想在除夕夜拍下极光与烟花同框的画面。勇气可嘉，但常常是运气不佳。
“人呢？”
“在候车室呢。抱着她那堆家伙什儿，看着怪可怜的。”
王铁军披上军大衣——那件二十年前的冬装，绿得发白，肘部打着厚厚的补丁，是当年退伍时部队发的纪念品之一。他推门走进风雪，军大衣下摆在风里猎猎作响，像面破败的旗帜。
候车室空旷得能听见回声。节能灯管发出“嗡嗡”的电流声，照着墙上斑驳的“安全行车三百天”的标语。长椅那头，果然坐着个姑娘，黑色长款羽绒
1
腊月二十九，下午四点三十七分，漠河。
王铁军从调度室窗户望出去，天色已经暗得像打翻的墨。这场雪从腊月二十八凌晨开始下，断断续续下了三十多个小时，没有要停的意思。客运站院子里那棵老樟子松，枝桠被积雪压成了棉絮条，偶尔“嘎嘣”一声脆响，便有整团的雪砸在地上，扬起一片白雾。
他转身看了眼墙上的挂钟。最后一班从哈尔滨开来的长途客车，应该在一小时前就到站。可现在，不仅车没到，连对讲机里的杂音都越来越弱——暴风雪把信号都吞了。
“王叔，您还不回啊？”
小张推门进来，羽绒服上沾满了雪。他是漠河本地孩子，二十五岁，开客车才两年，脸还带着少年人的圆润，不像王铁军，脸上的每道皱纹都像是被漠河的风雪用刻刀雕出来的。
“再等等。”王铁军从铁皮暖壶里倒了杯热水，递过去，“路上情况咋样？”
“不行。”小张捧着杯子，手还在抖，“从漠河出去三十公里，能见度不到十米。我刚从北极村那趟线回来，有段路积雪过了小腿肚。要不是车上装着防滑链，怕是得搁半道上。”
“乘客都安置好了？”
“都安排住下了。就是……”小张迟疑了一下，“北极村那趟，有个北京来的姑娘，说是要拍除夕夜的极光。看天儿，今晚怕是拍不成了。她问我哪儿能住，我说客运站旁边有家‘北国春’旅馆，结果过去一看，锁着门，老板回山东过年了。”
王铁军皱了皱眉。每年这个时候都有这种“追光者”，扛着长枪短炮，从全国各地涌到漠河，想在除夕夜拍下极光与烟花同框的画面。勇气可嘉，但常常是运气不佳。
“人呢？”
“在候车室呢。抱着她那堆家伙什儿，看着怪可怜的。”
王铁军披上军大衣——那件二十年前的冬装，绿得发白，肘部打着厚厚的补丁，是当年退伍时部队发的纪念品之一。他推门走进风雪，军大衣下摆在风里猎猎作响，像面破败的旗帜。
候车室空旷得能听见回声。节能灯管发出“嗡嗡”的电流声，照着墙上斑驳的“安全行车三百天”的标语。长椅那头，果然坐着个姑娘，黑色长款羽绒