月光不曾拥抱我

过爱我，也没说过不爱。
只是喝醉的时候会把我抱得很紧，嘴唇贴着我的耳垂，呼吸滚烫，声音低得像梦呓：“乖乖待着，等我玩够了就娶你。”
我听懂了。
等他玩够了，等他彻底放下那个去了意大利再也没回来的女人，他就娶我。
不管那个位置原本属于谁，不管我是不是谁的影子，我等到了那个“娶”字，就够了。
二十年的人生教会我一个道理：人不能太**。
“宛姐，要不还是我来吧……”
身后的女佣还想说什么，我已经走到了一楼门厅。
***背对着我站在玄关，正低头帮那个女孩解围巾。羊绒的料子，经典的H家花纹，他解得很慢，手指绕过她修长的脖颈，动作里有一种我从没见过的耐心。
女孩踮着脚去够他的手，笑闹着说了句什么，***没听清，微微俯下身凑近她。
那一刻我忽然有点想笑。
五年了，***从来没帮我解过围巾。他甚至可能不知道我有没有围巾——我出门的次数太少，少到在这个宅子里走的路比在外面走的路还要多。
“斯年。”我开口叫他。
他回过头，看到我的瞬间，脸上的笑容敛了敛。
就那一敛，我就明白了。
“外面冷吧，”我把托盘放到旁边的柜子上，“煮了红枣茶，趁热喝。”
女孩从他身侧探出脑袋，眨着眼睛看我。
近处看更像我——不对，是我更像她。
她的眉眼比我柔和一点，脸颊上有点婴儿肥，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙。当年照片上的那个女人就是这个样子，温柔、乖巧、纯真，像是不谙世事的白兔。
而我在这五年里已经把那些特质学得炉火纯青，甚至在***面前演得比原版还像。
“你是……”女孩歪着头看我，语气天真。
“她叫苏念。”***替我说了，“住在三楼那个房间。”
他没说我是谁，没说我和他是什么关系。
但女孩的眼睛在我脸上转了一圈，又转回***身上，那一瞬间，我看到她嘴角浮起一个了然的笑容。
“姐姐好。”她弯着眼睛朝我挥手，“我叫林笙，以后就住一楼那间客房啦。”
我也笑了笑，把红枣茶端起来递过去。
***接过杯子，自己喝了一口。
“