马千斤退休记
1 退休第一天，世界就变了
老马正式退休的第一天早晨，是被楼上装修的电钻声叫醒的。
他睁开眼，盯着天花板上的水渍看了足足三分钟，才慢慢反应过来：从今天起，他再也不用赶着去厂里打卡了。再也不用开那些屁用没有的会了。再也不用听小年轻们管他叫“马厂”了——虽然他这个厂长，管的全是锅炉和管道，正经官称应该是“马厂长”，但几十年了，大伙儿都叫他“马厂”，他也习惯了。
老伴刘淑芬早就起了，在厨房里叮叮当当。老马翻了个身，想再眯一会儿，电钻声却跟钻他脑仁儿似的，根本睡不着。他只好爬起来，趿拉着拖鞋晃到厨房门口。
“哟，马厂今儿起这么早？”刘淑芬头也不回，正往锅里打鸡蛋，“退休第一天，不睡个**？”
“睡不着。”老马**脖子，“楼上这孙子，大周六的装修，有没有公德心？”
“今儿礼拜三。”刘淑芬把煎蛋铲出来，回头瞥他一眼，“你退休了，日子过糊涂了。”
老马一愣。礼拜三？他下意识看了眼手腕——空的，那块戴了二十年的上海牌手表，昨天办完退休手续，就摘下来收进抽屉了。
“吃饭。”刘淑芬把碗往桌上一顿，“吃完陪我买菜去。”
“买菜？”老马眉头皱起来，“我一个大老爷们儿，买什么菜？”
“哟，马厂这是还端着呢？”刘淑芬乐了，“行，您老在家歇着，我自己去。中午想吃啥？”
老马张了张嘴，突然发现他不知道想吃什么。或者说，这几十年来，他想吃什么都有人安排——食堂的大锅饭、招待所的宴席、出差时各地的特色菜。他从来不用想“今天吃什么”这种问题。
“随便。”他说。
刘淑芬买菜去了。老马一个人坐在客厅里，电视开着，放的什么他完全不知道。楼上电钻还在响。他看着窗外的阳光，忽然觉得这屋子怎么这么空，这么静，静得他能听见自己的心跳。
他站起来，在屋里转了一圈。书柜上那排荣誉证书落了一层薄灰。墙上挂着的老照片里，他还穿着工作服，站在锅炉前，意气风发。那是三十年前，厂里搞技改，他带着一帮人连续奋战四十八小时，最后锅炉一次点火成
老马正式退休的第一天早晨，是被楼上装修的电钻声叫醒的。
他睁开眼，盯着天花板上的水渍看了足足三分钟，才慢慢反应过来：从今天起，他再也不用赶着去厂里打卡了。再也不用开那些屁用没有的会了。再也不用听小年轻们管他叫“马厂”了——虽然他这个厂长，管的全是锅炉和管道，正经官称应该是“马厂长”，但几十年了，大伙儿都叫他“马厂”，他也习惯了。
老伴刘淑芬早就起了，在厨房里叮叮当当。老马翻了个身，想再眯一会儿，电钻声却跟钻他脑仁儿似的，根本睡不着。他只好爬起来，趿拉着拖鞋晃到厨房门口。
“哟，马厂今儿起这么早？”刘淑芬头也不回，正往锅里打鸡蛋，“退休第一天，不睡个**？”
“睡不着。”老马**脖子，“楼上这孙子，大周六的装修，有没有公德心？”
“今儿礼拜三。”刘淑芬把煎蛋铲出来，回头瞥他一眼，“你退休了，日子过糊涂了。”
老马一愣。礼拜三？他下意识看了眼手腕——空的，那块戴了二十年的上海牌手表，昨天办完退休手续，就摘下来收进抽屉了。
“吃饭。”刘淑芬把碗往桌上一顿，“吃完陪我买菜去。”
“买菜？”老马眉头皱起来，“我一个大老爷们儿，买什么菜？”
“哟，马厂这是还端着呢？”刘淑芬乐了，“行，您老在家歇着，我自己去。中午想吃啥？”
老马张了张嘴，突然发现他不知道想吃什么。或者说，这几十年来，他想吃什么都有人安排——食堂的大锅饭、招待所的宴席、出差时各地的特色菜。他从来不用想“今天吃什么”这种问题。
“随便。”他说。
刘淑芬买菜去了。老马一个人坐在客厅里，电视开着，放的什么他完全不知道。楼上电钻还在响。他看着窗外的阳光，忽然觉得这屋子怎么这么空，这么静，静得他能听见自己的心跳。
他站起来，在屋里转了一圈。书柜上那排荣誉证书落了一层薄灰。墙上挂着的老照片里，他还穿着工作服，站在锅炉前，意气风发。那是三十年前，厂里搞技改，他带着一帮人连续奋战四十八小时，最后锅炉一次点火成