我的出生，换哥哥一生温柔

第一卷：降临之日，即是原罪
01
顾砚之接到电话的时候，正在公司开季度复盘会。
“顾先生，您母亲情况不太好，请您立刻来医院。”
他扔下一会议室的人，驱车狂奔。一路上闯了三个红灯，握方向盘的手指节发白。
四十分钟前，他还接到母亲的电话，那头的声音虚弱却带着笑意：“砚之，妈给你生个妹妹，以后你就不是一个人了。”
他当时说什么来着？
“妈，您多大年纪了自己心里没数？我早就说过不要，你们偏要——”
电话那头只剩忙音。
现在他站在产房门口，刺目的红灯像一只嘲弄的眼睛。
护士进进出出，脚步匆忙，没人顾得上理他。浓烈的血腥味从门缝里渗出来，他听见里面有人在喊“用力”，有人在喊“家属签字”，还有女人嘶哑的哭叫——那是***的声音。
顾砚之靠着墙，指间的烟抖了抖，被护士一把夺走：“产房门口不能抽烟！”
他这才发现自己不知何时点了一根烟。
时间像被拉长的橡皮筋，每一秒都煎熬。他想起上个月回家，母亲挺着七个月的肚子给他做饭，他冷着脸摔门而出。母亲在后面喊：“砚之，你就不能理解爸妈吗？我们是为了——”
“为了什么？”他回过头，语气里全是讽刺，“为了让我四十岁的时候还得给妹妹开家长会？”
母亲的眼眶红了，父亲从屋里冲出来，指着他骂：“你个不孝子，我们养你这么大，你就这么跟我们说话？”
他头也不回地走了。
现在他站在这里，听着母亲的惨叫，心脏像被人攥在手心里，一点点收紧。
凌晨三点十七分，产房的门终于打开。
一个护士抱着襁褓出来，满脸疲惫却带着笑：“恭喜，是个女儿，六斤二两——”
“我妈呢？”顾砚之打断她。
护士的笑容僵住。
然后他看见里面推出来的病床，白色的床单盖过那张熟悉的脸。
顾砚之的腿软了。
他不记得自己是怎么走过去的，只记得有人在他耳边说：“产妇高龄，突发羊水栓塞，我们尽力了……”
他掀开床单，看见母亲的脸苍白得像一张纸，嘴角还挂着浅浅的笑。
那是他这辈子见过的最温柔、最**的笑容。
“妈—