别恨妈，妈想你。

七岁，她也是这样，把我的手从她衣角上一根一根掰开，说：“念念，妈没办法，妈得活。”
后来我爸也活不下去了，就把我卖了。
第二天一早，我被一阵咳嗽声惊醒。
声音是从隔壁传来的，很轻，像是怕吵醒谁。我推开门，看见他蹲在门口抽烟，烟雾被雨丝打散，裹在他周围像一团化不开的愁。听见动静，他把烟掐了，站起来时腿明显僵了一下。
“走吧，跟我回家。”
他说的“家”在老城区一栋六层老楼里，三楼，两室一厅，客厅的沙发罩着洗得发白的蓝色布套，茶几上摆着一个玻璃杯，杯壁上有干涸的水渍。阳台上晾着小孩的衣服，粉色卫衣，袖子比**胳膊还短一截。
“穗穗，”他朝里屋喊，“出来吃饭。”
门开了条缝，探出一个小脑袋。
小女孩七八岁的样子，瘦得像根豆芽菜，脸色苍白，嘴唇也没血色。她看着我，眼睛黑白分明，里头没有好奇，也没有害怕，只是安静地看着，像一只警惕的小动物。
“这是许念，以后照顾你。”他说着走进厨房，端出两碗粥。
穗穗坐到桌边，低着头吃饭，一口一口很慢，像在数米粒。我在她对面坐下，刚拿起筷子，就听见她说：“爸爸，她的手上有脏东西。”
我低头，看见自己手腕上那枚青灰色的胎记，像一小片不小心染上的墨迹。
“不是脏东西，”他说，“是胎记。”
穗穗盯着我的手腕看了很久，然后低下头继续吃饭。但她的目光让我不舒服，那眼神里有什么东西，太重了，不像一个孩子该有的。
他叫**兴，三十二岁，本地人，开了八年修车铺。这些是我后来从他放在桌上的***和营业执照上看到的。他话很少，交代事情从来不超过三句：“饭在冰箱里，热了给她吃。她吃药的时间写在盒子上，别搞错。有事打我电话。”
穗穗有哮喘，药盒子上的字迹很工整，是他写的。每天早晚各一次，喷雾剂要用温水冲过再给她，医生说这样能减少刺激。他记得很清楚，在药盒旁边贴了张便签，用透明胶带封了好几层，怕被水打湿。
我在他家待了一个月。
这一个月里，我见过他三次。第一次是月初，他