弟弟娶了白富美就不管父母，父母病了找的是我

“家里没别人了？”
我顿了一下：“有，但是……来不了。”
她叹了口气：“现在的年轻人，都忙。”
我没接话。
第二天上午，弟弟终于回了消息。
“姐，爸那边你先顶着，我这边实在走不开。丈母娘这病……你知道的，雅琴是独生女，我得陪着。”
后面还有一个微笑的表情。
我看着那个表情，手指悬在屏幕上。
我想问他：你知道爸做的是什么手术吗？你知道ICU一天的费用是多少吗？你知道妈这两天瘦了五斤吗？
但我没问。
我回了两个字：好的。
那天下午，我去找主刀医生谈话。
医生是我同事介绍的，姓王。
“林女士，您父亲的情况比较复杂，需要做搭桥手术。术后恢复期大概需要三个月。”
“好，我明白。”
“费用方面，手术加住院，大概需要十五万左右。”
十五万。
我点了点头。
出了医生办公室，我妈正坐在走廊的椅子上，剥橘子。
“医生怎么说？”
“手术费加住院费，大概十五万。”
“十五万？”我妈愣了一下，“哪有这么多钱……”
我看着她，没说话。
“晓棠，你先垫着，回头你弟弟回来，让他还你。”
“好。”
我去缴费窗口，又刷了卡。
从缴费处出来，我妈在打电话。
我听见她的声音，带着一点炫耀：“……晓东娶的那个媳妇，家里有钱得很，带**去国外治病呢。你说咱家晓东，从小就有出息，我就知道他娶的媳妇差不了……”
我站在窗边，看着窗外的梧桐树。
秋天了，叶子黄了一半。
我想起弟媳婚礼那天说的话。
“我爸腿不好，以后要是有什么事，还得你们这些亲戚帮忙。”
她说这话的时候，笑得很甜。
我当时没在意。
现在想想，她说的“亲戚”，应该不包括我。
3.
手术那天，我一个人签的字。
我妈不识字，弟弟***。
手术室门口的红灯亮了四个小时。
我妈坐在椅子上，念叨着：“怎么这么久……怎么这么久……”
我站在门口，一动不动。
下午三点，红灯灭了。
王医生推门出来，摘下口罩：“手术很成功，不过术后恢复需要时间，家属要有心理准备。”
我松了一口