魔王退休当保安

天凌晨两点下班，三点到家。他的外卖永远放在门口，三天扔一次垃圾。有时候我会在值班室里看见他，他骑着电动车从门口经过，冲我摆摆手，我也冲他摆摆手。
我们从没说过话。
但这已经是这个小区的社交礼仪了。
住得久了，我开始明白一件事：
这个小区的每一个人，都在用自己的方式对抗孤独。
王奶奶用买菜，张师傅用修东西，刘姐用抽烟，小陈用加班。
而我？
我值夜班。
夜里没人，安静，不用跟人说话。
我就是‘孤独’。
三
今天是个普通的日子。
我早上八点**，准备回去睡觉，结果刚走到3单元门口，就看见一辆白色宝马横在消防通道上。
车身锃亮，轮*干净，一看就是新车。
旁边墙上挂着巨大的红色警示牌：“消防通道，禁止停车”。
视若无睹。
“这谁的车？”我问旁边遛弯的张师傅。
张师傅看了一眼车牌：“12栋那个新搬来的。昨天刚搬进来，今天就堵消防通道，挺有本事的。”
“让他挪一下。”
“你自个儿去说呗。”张师傅露出一个看热闹的表情，“年轻人，应该好说话。”
我去了。
按门禁，对讲机里传来一个懒洋洋的声音：“谁啊？”
“物业的，您的车挡消防通道了，麻烦挪一下。”
“哦，一会儿的。”
对讲机挂了。
我站在单元门口等了一会儿。
太阳升起来了，有点晒。
二十分钟过去了。
我又按门禁。
“又怎么了？”
“麻烦您现在挪一下。”
“我说了一会儿的。”
“您的‘一会儿’有点长。”
对讲机那头沉默了两秒，然后门禁“滴”的一声开了，一个穿着睡袍的男人走出来。
头发乱得像鸡窝，眼睛眯成一条缝，脸上写满了“我还没睡醒你最好有事”的烦躁。
他看着我。
我看着他。
风停了。
鸟不叫了。
张师傅停下了脚步，站在五米外，一脸期待地看着我们。
这张脸，我认识。
三百年前，他叫“圣光之子”、“光明传承者”、“黎明之剑”、“希望之星”——反正就是那些比我还中二的称号。
三百年后，他叫——
“***谁啊？”他皱着眉头问。
我沉默了一秒。
哦对