若你知晓

提前给你过。”
林知予没当回事，低头继续吃馄饨。
她不知道的是，那天晚上，陆延川在车里坐了很久。他看着她那扇亮着灯的窗户，从凌晨一点坐到凌晨四点，直到那盏灯终于熄灭。
他的包里，装着一枚戒指。内圈刻着“ZY· Forever”，设计图是他亲手画的，画了整整三个月。
那是他打算在她生日那天送出的。
——如果她那天在北京的话。
——
林知予去山西那天，北京下了第一场雪。
她坐在绿皮火车上，看着窗外飞掠而过的雪原，忽然收到陆延川的微信：路上小心，到了告诉我。
她回：好。
然后又补了一句：你也是。
发出去之后，她自己都愣了一下。她很少跟他说这种话。
火车开了四个小时，她在摇摇晃晃中睡着了。醒来的时候，手机里有七条未读消息，全是陆延川的。
到了吗？
那边冷，多穿点。
住的地方定了吗？
吃饭了吗？
看到消息回我一下。
有点担心。
知予？
最后一条是二十分钟前。她看了看时间，自己睡过头了。
她正要回复，手机响了，是他的电话。
“喂？”她的声音还带着刚睡醒的沙哑。
那边顿了一下，像是松了口气：“到了？”
“嗯，睡过头了，没看手机。”
“那就好。吃饭了吗？”
“还没，一会儿找地方吃。”
“别吃路边摊，找家干净的馆子。”
“知道了知道了，”她忍不住笑，“你怎么跟我爸似的。”
那边也笑了，笑声低低的，像是从胸腔里滚出来的：“那不行，我比他年轻多了。”
挂了电话，林知予看着窗外，嘴角还翘着。
她没意识到，这是她第一次在挂断他的电话后，还在笑。
——
那个老手艺人住在山里的一个村子里。林知予拍了两天，素材攒了一堆，却总觉得少了点什么。
第三天傍晚，她正在院子里架机器，忽然听到有人喊她的名字。
她回过头，看见陆延川站在院门口。
风尘仆仆，头发被山风吹得乱七八糟，手里拎着一个保温袋。
“你怎么来了？”她瞪大眼睛。
他走过来，把保温袋放在石桌上：“怕你过生日没蛋糕。