她在台阶下等我的英文

一
我发现那件事的时候，是搬进这栋老宅的第十三天。
凌晨两点十七分，我又被那个声音吵醒了。
咯吱——咯吱——咯吱——
很轻，很有节奏，像有人在上楼梯。
可我的床就在一楼。
这栋房子只有一层。
我睁开眼睛，盯着天花板。月光从窗户照进来，把屋里的一切都切成黑白两色。衣柜、梳妆台、那把老式藤椅——它们静静地待在原地，和我睡前一样。
咯吱——咯吱——咯吱——
声音还在继续。
不是从外面传来的。是从屋里。从某个很近的地方。
我慢慢坐起来，摸到床头的手机，打开手电筒。光柱切进黑暗里，照出漂浮的灰尘。
声音停了。
我举着手机，照向房间的每一个角落。什么都没有。
可我知道我没听错。
这是第十三天了。每天晚上，同一个时间，同一个声音。
我下床，光脚踩在地板上。地板是木头的，很旧了，走上去也会发出咯吱咯吱的声音，但那和我听到的不一样。那个声音更闷，更沉，像有人在更厚的东西上走。
我走到门口，拉开门，外面是走廊。
走廊尽头是客厅，左边是厨房，右边是通往阁楼的楼梯。
楼梯。
那个声音是上楼梯的声音。
可阁楼的楼梯是水泥的，走上去不会响。
我站在楼梯口，往上看了看。阁楼的门关着，和每天晚上一样。
我搬进来的时候，房东说过，阁楼很久没人用了，里面堆的都是些旧东西，不用上去。我也确实没上去过。没那个必要。
可那天晚上，我忽然想上去看看。
我打开楼梯的灯，往上走。
一阶。两阶。三阶。
水泥的台阶，走上去很稳，没有声音。
四阶。五阶。六阶。
我走到第七阶的时候，忽然停住了。
因为我发现，我在数台阶。
我不知道为什么要数，但就是数了。
七阶。八阶。九阶。
我走到第十阶的时候，抬头看了一眼。阁楼的门就在前面，还有三阶就到了。
十阶。十一阶。十二阶。
我站在第十二阶上，抬起脚，准备迈上第十三阶。
然后我愣住了。
没有了。
第十二阶上面，就是阁楼的门。
没有第十三阶。
我站在那儿，低头看着脚下。水泥台阶，整整齐齐的